▲ 단편소설 <령길>이 수록된 단편소설집 <위훈>(금성청년출판사, 1984) 표지 [자료사진= 중국시민]

▲ 김덕철, 한웅빈이 함께 쓴 장편소설 <결승선>(문학예술종합출판사, 2001)의 표지 [자료사진= 중국시민]

▲ 한웅빈, 로정법이 함께쓴 장편소설 <평양사람>(문학예술출판사, 2005) 표지 [자료사진= 중국시민]

▲ 한웅빈의 장편소설 <아, 조국>(문학예술출판사, 2004)의 표지 [자료사진= 중국시민]

▲ 비전향장기수 최하종 선생의 이야기를 그린 장편소설 <소원>(문학예술출판사, 2006)의 표지 [자료사진= 중국시민]

령길- 위훈에 대한 이야기
 
한웅빈
 
1
사람이란 나이와 함께 잔소리도 많아지는 모양이다. 이것은 학선령감을 볼 때마다 정걸에게 떠오르는 생각이였다.
학선령감은 그가 수송대에 와서 맨처음 알게 된 사람이였다. 정문수위였던것이다. 그때 학선령감은 그에게 이것저것 물었었다. 정걸은 신입생답게 묻는대로 곰상곰상 대답했다. 건설사업소에서 상하차공으로 일하면서 운전을 배웠다는것, 운전면허증을 받자마자 수송대에 배치되여왔으니 많이 배워달라는것… 지금에 와서는 그렇게 죄다 말한것이 후회되였다. 그 말때문에 학선령감이 그를 만날 때마다 줄곧 잔소리를 하는것 같았던것이다.

학선령감은 좀 이상한데가 있는 늙은이였다. 정문수위라면 출근도장을 눌러주고 나드는 차들에 문이나 열어주면 될텐데 그는 검차원이라도 되는듯 차들을 멈춰세우고 잔소리하는것이 례상사로 되여있었다. 운전사들은 물론 수리공들까지 정문통과를 《최종검사》라고 말할 정도였다.

정걸에게는 류달리 잔소리가 심했다. 정문을 나들 때마다 매번 차를 세워야 했다. 밝히고 보는 눈에 결함이 띄우지 않을리 없었다. 그러니 잔소리를 언제 한번 면해볼수가 없었다. 한번을 참다못해서 검차를 받고나왔는데 뭘 그러느냐고 했다가 보기좋게 면박을 당했다.

《난 그럼 차단봉인가. 자네들 요구대로 올라갔다 내려갔다 하는?…》

지어는 모자를 주머니에 구겨넣었다고까지 잔소리를 했다.

《그게 뭔가? 모자야 머리우에 올려놓고 다녀야지. 난 전쟁때 모자 안쓴걸 생각못하구 부대장앞에 나섰다가 어쨌는지 아나? 하마트면 처벌을 받을번했네.》
《아, 우리가 지금 뭐 군댄가요?》
《군대야 아니지. 그렇지만 로동안전규정에는 일할 때 모자를 써야 한다구…》
《됐어요, 됐어요.》

정걸은 모자를 주머니에서 뽑아내여 머리에 푹 눌러썼었다.
그런데 오늘아침 그는 학선령감에게서 뜻밖의 모습을 발견했다.
아침에 학선령감은 정문에서 례외없이 그의 차를 또 멈춰세웠다.

《신발이 왜 이렇게 어지럽나?》

뒤바퀴다이야에 흙이 좀 묻어있었다. 정걸은 대수롭지 않게 대답했다.

《흙우로 굴러다니니 흙이 묻기 마련이지요.》
《말재간이 있는걸?》 하고 학선령감은 매일아침 쓸고닦는 시내거리로 흙묻은 차바퀴를 굴러갈수가 있느냐는 말을 한참이나 했다. 정걸은 눈을 내리깔고 서서 공손히 들었다. 그러나 학선령감이 결론이라도 짓듯이

《세척을 다시 하고 나오게.》

하고 말했을 때는 아연해지고 말았다.

《아니? 어제저녁에 했는데 또요?》

학선령감은 쯧하고 혀를 찼다.

《얼굴은 왜 저녁에 씻구두 아침에 또 씻나?》
《…》

정걸은 그만 말문이 막혀버렸다.
세척장으로 퇴각하는 그를 보고 수리공들이 씩둑거렸다.

《<최종검사>에 걸렸군?》
《쳇!》

지나가던 수송대리발사는 리발을 하고 나가라고 시끄럽게 굴었다.

《차도 운전사도 다 깨끗해지고 좋잖아요?》

놀려주는 소리로만 들려 더욱 화가 났다. 대답대신 발브를 량껏 열어놓고 창날처럼 내뿜는 물줄기로 차바퀴를 마구 두드렸다. 리발사는 소낙비처럼 쏟아지는 물방울에 기겁하여 물러났다.

그런데 학선령감이 세척장으로 달려왔다.

《무슨 일을 이렇게 하나. 시에미역정에 개옆구리 차듯이! 일을 화풀이로 해서는 못쓰네! 걸레로 문지르면서 씻어야지. 휘발유만 아까운건줄 아나? 말로는 전기절약, 전기절약하면서두…》

정걸은 화가 부글부글 끓어올랐으나 할말이 생각나지 않았다.

《에에!》

그는 물호스를 홱 내던지고 운전칸에 뛰여올라갔다. 물호스는 철썩하고 세척장바닥에 떨어졌다. 그 소리는 저도 모르게 흠칫했을만큼 요란스레 울렸다. 금시 학선령감이 뒤덜미를 잡아채며 《버릇없는 녀석!》 하고 호령할것만 같았다.

그러나 조용했다. 조심스레 후사경을 곁눈질해보자 정걸은 가슴을 무엇으로 쿡 찌르는듯했다. 학선령감이 우두커니 서서 멍하니 바라보고만 있는것이였다. 그러더니 느린 동작으로 쭈그리고 앉아 물호스발브를 막기 시작했다. 구부정한 잔등과 늙은이다운 퇴색한 후렁후렁한 옷…

정걸은 도망치듯 차를 몰고 떠났었다. 더 보기가 가슴 아팠다. 그것은 가책때문이였다. 가슴속에 조수처럼 차오르던 동정과 측은함, 후회… 왜 그랬던가. 늙은이에게 좀 더 참았을것을…

그것은 아침의 일이였다. 벌써 수송대로부터 수백리를 달려왔고 도 경계선만도 두개나 지났다. 그러나 가슴을 짓누르는 그 감정은 사라지지 않았다. 넘어서는 안될 계선을 침범한듯 했다. 왜 그랬던가. 참았을것을. 구부정한 자세, 주춤하니 서서 멍하니 바라보기만 하던 그 모습…

가로수의 그림자들은 길게 늘어나 동쪽으로 드러누웠다. 길우에 쏟아지는 해빛도 불그스레해지고있었다.
저녁이다. 벌써 하루가 저물어가고있었다.
(저녁…)
길게 드러누운 가로수의 구부정한 그림자는 아침에 본 학선령감의 모습을 련상시켰다. 늙으면 다 그렇게 될가. 정걸이 자신도 이제 늙게 된다면… 불쑥 떠오르는 생각에 정걸은 놀랐다.
그에게도 이 저녁처럼 늙음이 올것이 아닌가. 그러면 그 역시 학선령감처럼 할말도 못하고 주춤거리며 잔소리나 늘어놓는 귀찮은 존재로 되고… 과연 늙으면 다 그렇게 되여야 할가.…

가슴이 답답해왔다. 차창밖으로 상반신을 와락 내밀었다. 세찬바람이 소리치며 얼굴에 달려들었다. 볼따귀가 남의 살처럼 푸들푸들 떨리고 귀전에서 휘파람소리가 윙윙거린다.
길옆의 강냉이밭이 환성을 올리듯 푸른 잎사귀를 길길이 쳐들고 설레인다. 손바닥을 쫙 펼치고 달려오는 어린애들처럼 가로수들이 푸른 잎새를 흔들며 줄지어 달음질쳐온다.

출렁거리며 흘러가는 석양비낀 수로, 수로뚝에 두 처녀가 앉아 흙묻은 다리를 씻으며 깔깔거리고있다. 물은 흰 종아리에서 황금빛구슬로 부스러져내린다. 그들은 석양에 다리를 씼는듯했다. 정걸의 차를 바라보는 그들의 눈에서도 석양이 밝은 불꽃처럼 반짝거린다.
정걸은 빙긋 웃었다. 어처구니없는 생각이다. 이제 겨우 스물다섯살, 늙음에 대해 생각할 때가 아니다. 설사 늙는다고 해도 눈치를 보며 살아가지는 않을것이다. 동정이 아니라 존경속에서 위훈과 함게 긍지높이 살아갈것이다.…

구불구불한 령길이 가까와오고있었다. 이번 먼거리운행길에서는 마지막 고개이다. 얼마 높지 않아 지도에서도 찾아볼수 없고 이름도 없었다. 이 고장 사람들조차도 이름을 물으면 《그저 고개지요.》 하는것이 대답이였다. 그러나 꼬불꼬불한 굽이도 있고 경사도 급하여 령길로서는 갖출것은 다 갖추었다고 할수 있었다. 운전사들은 신발을 더 조여야 하는 고개였다.
그 고개를 넘으면 목적지인 탄광기계공장이 있었다. 먼길도 이제는 다 온셈이였다.

2
고개길에 들어서기전에 차를 세웠다. 아담한 외딴집앞이였다.
도중점검을 하고 올라가야 했다.
기관실부터 본 다음 차밑에 들어가 련결부분들을 조여주었다. 네바퀴를 돌아가며 죄다 두드려보았다. 이상이 없었다.
정걸은 한걸음 물러서서 차를 훑어보았다. 학선령감이라면 어데를 흠잡았을가… 부지중 떠오른 생각에 그는 쓰겁게 웃었다. 얼마나 잔소리가 심했으면 수백리밖에서까지…

《가만 랭각수를 보충해야지!》

그는 학선령감이 듣기라도 하는듯 소리치고는 물통을 꺼냈다. 길옆으로 실도랑이 흐르고있었다. 그 물에 물통을 잠그려다가 그는 《랭각수는 깨끗한 물을 넣어야지. 제가 먹는 물처럼 말이야.》 하던 학선령감의 말이 떠올라 주춤했다. 랭각수는 깨끗할수록 좋은것이다.

《후-》

그는 공연히 한숨소리를 내며 길가집으로 돌아섰다. 싸리로 엮은 울바자로는 줄당콩이 빨간꽃, 흰꽃을 피우며 기여오르고있었고 지붕우에서는 호박넌출이 노란 차잔 같은 꽃송이를 총총히 늘여놓고있었다.

울안은 식물원이라도 꾸려놓은듯했다. 가지, 고추, 마늘, 부루 등 각종 남새들이 빼곡이 심어졌고 그 주위로 빙 돌아가며 키큰 강냉이들이 파수병처럼 늘어섰다. 밭가운데서 로파가 허리를 꼬부리고 앉아 풀을 뽑아주고있었다.
토방아래서 너덧살 되여보이는 사내애가 낫가락으로 열심히 구멍을 파고있었다. 집을 거풍시키는지 아래방 웃방 문이 활짝 열려있었다.
정걸은 로파의 잔등에 대고 인사했다.

《할머니, 안녕하십니까?》

로파는 못들은듯 그냥 풀만 뽑고있었다. 애녀석이 그냥 마당을 쑤셔대며 쨍쨍하게 소리쳤다.

《할머니, 누가 왔어!》

그제야 로파는 돌아보고 일어섰다. 허리가 무척 굽어서 풀을 뽑던 자세와 별로 차이가 없었다.
정걸은 아이에게 물었다.

《얘, 우물이 어데 있냐?》

애녀석은 낫끝을 구멍속에 더 깊숙이 박아넣으며 쳐다보았다.
로파는 마당으로 나왔다. 그는 눈을 쪼프리며 서둘러 정걸에게 다가왔다.

《나를 찾소? 뉘신지? 내 눈이 어두워서… 혹시…》

걸음과 어조, 표정에서는 그 어떤 기대가 느껴졌다. 그는 정걸의 바로 앞에 와서야 얼굴을 알아본듯 맥없이 말했다.

《젊은 사람이구만. 난 또 그런걸…》

누구인줄로 알았을가.
로파는 한숨을 쉬더니 애녀석을 일으켜세우고 엉뎅이를 철썩 소리나게 때렸다. 흙속에서 낫을 끄집어내고서야 정걸에게 물었다.

《무슨 일로 왔소?》
《자동차에 쓸 물을 얻으러 왔습니다.》
《뭐라구?》

엉뎅이를 문지르던 애녀석이 큰 소리로 쨍쨍하게 소리쳤다.

《물길으러 왔대!-》

그제야 로파는 알아들은듯 머리를 끄덕거리며 물통에로 손을 내밀었다.
정걸은 부엌문으로 가며 말했다.

《괜찮습니다. 제가 길어내오지요.》

이번에는 로파가 애녀석의 《통역》없이도 알아들었다. 큰소리로 말한데도 있지만 그보다는 부엌에 관계되는 말이여서 단번에 알아들은것 같았다.

《남정들이 무슨 부엌에 들어간다구? 인주게.》

로파는 물통을 들고 부엌으로 들어갔다. 생각보다는 기운있는 걸음이였다. 부엌에 관계되는 일에서는 아직 자기 위치가 확고한것 같았다.

정걸은 마당에 서서 기다리며 두루두루 살펴보았다. 벽에 걸린 거울과 재봉기, 옷가지들, 고성기와 달력, 웃방에서 번쩍거리는 주석무늬의 농짝, 흔히 볼수 있는 농촌살림집이였다.
웃방의 벽에 걸려있는 낡은 군대모자가 유표하게 눈에 띄울뿐이였다. 얼마나 오래 되였는지 색이 다 바랜 군모였다. 무심히 스쳐보기에는 모표와 구리단추들이 너무도 반짝거리고있었다. 금방전에도 닦은것이 아닐가. 마치 그 어떤 유물처럼 느껴졌다. 정말 그럴는지도 모른다.

정걸은 낫을 뺏기고 새 장난감을 찾아 이리저리 눈을 굴리는 사내애에게 물었다.

《저건 누구 모자냐? 너의 아버지거냐?》

사내애는 머리를 흔들었다.

《아니야, 어떤 군대아저씨거야.》
《군대아저씨?》
《응, 어떤 군대아저씨가 전쟁때 쓰던 모자래.》
《전쟁때?》

정걸은 조그만 아이의 입에서 전쟁이라는 엉뚱한 말이 나오는 바람에 씽긋 웃었다.

《전쟁이 뭔지 네가 아니?》
《알아, 미국놈하구 싸우는거지 뭐.》

단순하면서도 더 보탤 여지없이 정확한 대답이였다.
로파가 물통을 들고 부엌에서 나왔다. 물이 찰랑거리며 통언저리로 넘어흘렀다.

《고맙습니다. 할머니.》

정걸은 물통을 받아들었다.

《담배나 한대 태우고 가게나.》

정걸은 사양했다.

《아니 괜찮습니다. 바빠서…》

어느사이 방안에 들어가 담배를 쥐고나온 애녀석이 감때사납게 눈을 흘기죽거렸다.

《할머니가 담배 한대 태우고 가라는데두.》

로파는 토방에 깐 멍석우를 손으로 쓸었다. 비자루로 쓰는듯 썩썩 소리가 났다.

《한대 태우게나. 내 이야기나 듣고 가야지-》
《?…》

정걸은 얼떠름한 기분으로 토방에 올라앉았다. 이 마당에 들어왔던 사람은 이야기를 듣고가야 한다는듯한 말이였다. 무슨 이야기일가. 처음 들어왔을 때 서둘러 마주 나오던 로파의 거동, 이상한 옛날의 군대모자, 약속이라도 되여있는듯 아이가 슬그머니 들고나온 담배 한통, 이것은 우연한 일치가 아닌것 같았다.
로파는 그가 옆에 앉아있는것을 잊은듯했다. 벽에 걸린 모자만 물끄러미 쳐다보고있을뿐이였다.

《저건 누가 쓰던 모잔가요?》

정걸은 물었다. 로파는 이번에도 증손자의 도움이 없이 알아들었다.

《누군지 모른다네.》

그는 모자에서 눈을 돌리며 또 한번 되풀이했다.

《모르고있다네.》
《…》
《30년이 지나도록 저렇게 걸려있네. 전쟁때부터 말이네.》

로파는 늙은이들에게 고유한 느릿느릿한 말씨로 추억의 갈피를 뒤져나갔다.
지붕우에서 붕- 붕- 하는 소리가 가늘게 들렸다. 벌들이 호박꽃우를 날고있는 소리였다.

《일시적인 후퇴시기였네. 사람들이 다 북쪽으로만 떠나가던… 이 애 할애비랑두 다 떠나가구 이앤 내 증손자라네… 다 떠나갔지. 이 집엔 늙은게 혼자 남아있었네. 같이 가자는걸 가지 않았지. 다 늙은게 따라갔대야 짐밖에 더 되겠나. 집이나 지키겠다고 했지. 죽어두 이 집에서 죽겠다구…》
《난 그때 몇살이였나. 할머니?》

하고 애녀석이 물었다. 아마 그 문제가 한두번만이 아니게 들었을 이 이야기에서 도저히 해명되지 않는 수수께끼였던 모양이다. 로파는 대답대신 그의 머리를 쓰다듬어주며 말을 이었다.

《이 집에 남아서 뒤늦게 들어오는 군대들한테 밥을 해주었지. 낮에두 오구 밤에두 오구 새벽에두 오구… 몇사람이 올 때도 있구 마당이 꽉 차게 오는 때도 있었지. 그 사람들한테 밥을 해주었네.… 그 사람들 누구한테도 나는 끼니를 넘겨서 보내지는 않았네. 그런적은 없었어. 사는것 같았다네. 부뚜막 식을사이 없었고 아궁에서 불찌가 사그라질줄 몰랐지. 언제나 구들은 절절 끓구… 미국놈들이 들어온다는데 다 거짓말같더구만. 부뚜막이 이렇게 식지 않는이상에야 무슨 그런 일이 생기랴싶었네.

그런데 며칠 지난후부터는 오는 사람이 더 없었네. 조용해졌어. 오는 사람도 가는 사람도 더는 없었네. 아침부터 낮까지, 다시 저녁이 됐네. 아무리 기다려두 더는 오는 사람이 없었네. 또 밤이 됐네. 여전히 조용하구… 부뚜막두 다 식구 아궁에선 불찌가 다 사그라져버렸지. 빈가마옆에 앉아 울었구만. 왜 그리도 눈물이 나던지. 세상에 나혼자 남은것만 같지 않겠나. 세상이 다 끝난것 같구,… 그런데 령길에서 갑자기 총소리와 폭탄 튀는 소리가 들리질 않겠나? 멎었다가는 또 울리구… 밤늦도록 그칠줄 몰랐네. 자정이 지나서야 조용해졌네. 바람소리만 윙윙거리구, 문이 바람에 덜컹거리구, 왜 그리도 무섭던지 문이 덜컹거리기만 해두 와뜰와뜰 놀래면서 앉아있었네.》

고추잠자리 한마리가 울안을 돌더니 강냉이잎사귀에 내려앉았다. 얇고 투명한 날개가 석양을 담은 바람에 분홍빛으로 파들파들 떨렸다.
령길의 어느 굽이에서인지 뻐꾹새가 이야기의 깊은 년륜을 셈하듯이 천천히 《뻐- 꾹 뻐- 꾹》 하였다.

《그런데 갑자기 문 두드리는 소리가 나질 않겠나. 그 소리가 왜 그렇게 요란스레 울리던지… 문이 열리며 우리 군대 한사람이 들어왔네. 옷은 찢어지구 피에 젖었는데 어깨 견장에는 한줄이 건너갔더구만.》
《상등병이였구만요.》
《그래 한줄이야. 붕대를 동인 손에는 폭탄을 두개씩 쥐고 어깨엔 총을 메구. 혼자였어. 저 령길에서 미국놈들이 들어오는걸 막아싸우다가 혼자 남았다는게 아니겠나. 밥을 해달라더구만… 얼른 불을 지폈네. 쌀을 앉히면서 보니 그 군대는 문설주에 기대앉아 잠들었더구만. 그때 군대들이야 다 잠을 제대로 못잤지. 실컷 잤으면 좋겠다는 말을 원처럼 말하기도 했다네. 그 모양이 왜 그리 가슴아프던지. 나는 소리 안나게 나무를 꺾어 아궁에 지피며 말했내. <푹 자라구. 마음놓고 실컷 자라구. 에미가 보면 얼마나 가슴이 아플고.>… 그런데 밥이 끓기 시작했을 때 그 사람이 와닥닥 일어나는게 아니겠나. 미국놈들의 땅크소리가 들린다는것이였네. 나는 그 사람을 막아섰네. 밥을 안먹고는 못간다구. 그러니까 그 사람이 <어머니, 저 소리가 안들립니까? 땅크소리가요.> 하고는 지금 자네가 날 보듯이 보더구만. 내 귀에 무슨 소리가 제대로 들리겠나. 그저 손맥, 다리맥이 탁 풀리기만 했네. <자네 혼자 가서 어떻게 하겠나?> 하고 나는 말했네. 그 사람은 대답하더구만. <어머니, 우리 분대는 저 령길을 새벽까지 지키라는 명령밖에는 받지 않았습니다. 이제는 제가 곧 우리 분댑니다.>… 나는 부엌문앞에 주저앉고말았네. 내가 울었던게야. 그 사람이 나를 일으켜주며 이렇게 말했다네. <우지 마십시오. 어머니, 일어나십시오.> 그때 내가 왜 울기만했는지. 힘으로 될만한 말을 한마디라도 해주진 못할망정…》

《…》

잠자리는 강냉이잎사귀우에 녹아붙은듯했다. 하루밤의 안식처로 정해버렸는지. 움직이지 않는 투명한 날개를 정걸은 물끄러미 지켜보았다. 그밤의 눈물이 어찌 나약한것이였으랴. 그 눈물은 마지막 싸움의 길로 나가는 전사에게 어머니를 느끼게 해주었을것이며 위훈으로 바래주는 축복으로 되여주었을것이다. 그 준엄한 밤, 전사에게는 그것이 얼마나 귀중한것이였으랴.

《그 사람은 이렇게 말했네. <어머니, 우리는 다시 옵니다. 부디 오래오래 사십시오.>… 이런 가슴아픈 일이 어데 또 있겠나. 젊으나 젊은 사람이 사지판으로 떠나면서 다 산 늙은이더러 오래 살라구 하더니… 이렇게… 그 사람은 떠나갔네.》

말이 끊어졌다. 쪼글쪼글한 두손이 정걸의 손을 더듬어 꼭 쥐였다.

《갔네. 그 사람은… 배를 곯은대루… 갔네…》

주름살투성이의 손이 부들부들 떨렸다. 그 경련속에는 소리없는 통곡 30여년동안 가슴속에 응어리져온 눈물이 흐르고있었다. 정걸은 눈앞이 뿌옇게 흐려졌다.

《할머니!…》

로파는 잠시후에야 말을 이었다.

《난 서있기만 했네. 고개우에서 폭탄 튀는 소리와 총 놓는 소리가 났을 때야 제정신을 차렸네. 밥타는 냄새가 부엌에 찼더구만.… 밥을 퍼들고 고개우로 올라갔네. 무서운줄도 몰랐네.… 올라가니 벌써 쌈은 끝나구 조용했네. 미국놈들 땅크가 두대나 깨여져서 불붙고있고. 그런데 그 사람은 보이지 않았네. 나는 제정신없이 미국놈들 시체사이로 이리저리 헤매며 그 사람을 찾았네만 없더구만. 새벽이였어. 저 모자 하나만 떨어져있는걸 찾아냈지. 꼭 어덴가 쓰러져 나를 기다리고있을것만 같아 전장터를 이리 훑고 저리 쓸며 계속 헤매다녔네. 언제 날이 밝고 또 어두웠는지. 그저 찾고 또 찾기만 했네. 마을사람들이 끌고내려오지 않았으면 거기서 죽었을지도 모르지.》

로파의 주름살진 얼굴로 두줄기의 눈물이 구불구불 흘러내리고있었다.

《그 사람에게 밥이나 한그릇 먹여보냈더라면 가슴이 이렇게야 아프겠나. 지금까지도… 그때부터 매일 이 마당으로 그 사람이 들어설것만같이 생각되는구만.》

그는 눈물속으로 증손자를 물끄러미 바라보고있었다. 아이는 발뒤축을 들고 살금살금 마당을 걸어가고있었다. 강냉이잎사귀에 앉은 잠자리를 잡으러가는것이였다.

《그런데 안오는구만. 이 늙은것보다 먼저 갔는지. 노염이 있는지… 저애 할애비랑이 군대들한테 편지도 내보았네만 그렇게 싸웠다고 보고한 군대는 없었다는구만. 알지도 못한다네. 도리여 높은 군대어른이 한분 와서 내 이야기를 적어가지고 갔다네, 찾으면 알려주겠노라구… 작년에 소식이 왔는데 못찾았다는구만. 그렇게 잘 싸우고도 말 한마디 안하다니… 세상에 어쩌면 그럴수가 있나.… 정말 이 늙은게 오래 살라고 먼저 갔는지…》

아이는 고사리같은 손가락을 펴들고 긴장한 걸음으로 잠자리한테로 다가가고있었다. 령우에서 자동차들의 발동소리가 바람을 타고 붕- 붕- 거리며 들려왔다. 혹시는 지붕우에서 꿀벌이 날아다니는 소리인지…

《그래서 가는 사람, 오는 사람, 만나는 사람마다 그 이야기를 하고 또 하네. 그 사람 귀에도 닿을 날이 있을가 해서… 죽을 사람이 아니야. 그런 사람이 이 늙은것보다 먼저 가버리는 그런 나쁜 일이야 설마 했을라구…》
《…》

아쉬움에 찬 아이의 목소리가 정적을 깨뜨렸다. 잠자리가 불만스레 날개를 떨며 새로운 안식처를 찾아 날아가고있었다.

이름없는 고개, 지도에도 없는 고개, 정걸은 고개우에 올라서서 뒤를 내려다보았다. 굽이굽이 흘러내려간 령길, 령아래의 조그마한 외딴집, 땅에 찰싹 붙어버린듯한 지붕우에는 석양이 점점이 뿌려진듯 황금빛 호박꽃이 총총이 널려있다.

이름없는 고개, 이름모를 전사, 령아래의 조그마한 외딴집, 그 조그마한 집에는 옛날옛적 생명의 은인을 찾으려고 이야기잔치를 벌렸다는 사람처럼 《그 전사》를 기다리는 늙은 어머니가 살고있다. 어제도 살았고 오늘도 살고있다. 그리고 먼 앞날에도 그 이야기와 함께 계속 살것이다.

차는 고개를 넘어섰다. 탄광기계공장이 눈아래 펼쳐졌다. 크고높은 공장건물들, 고개와 키다툼하는 공장굴뚝, 석양에 불타는 울긋불긋한 구호들, 가두 고성기의 노래소리, 활기있게 분주히 움직이는 사람들의 까뭇까뭇한 점들… 그 모든것이 정걸에게는 방금 들은 이야기의 계속처럼 느껴졌다.

3
탄광기계공장정문에는 머리를 박박 깎은 수위령감이 앉아있었다. 그는 이제까지 정걸이만을 기다려왔던듯 반가와하며 친절하게 맞이했다.

《수고했구만. 잠간만 기다리라구. 내 자재과에 알릴테니.》

정걸은 서둘러 말했다.

《아니, 괜찮습니다. 제가 들어가서 찾지요.》
《무슨 소릴, 그게 얼마나 기다리던 짐이라구. 손님이 수고하게 해서야 되나?》

그는 접수실에 달려들어가 전화를 걸기 시작했다. 전화하면서도 그는 정걸의 기분을 상하게 하지 않으려고 여러모로 왼심을 썼다.

《여기 들어와 좀 앉게나. 피곤할텐데.》

하고 그는 자재과에서 전화를 빨리 받지 않는다고 정걸이 들으라는듯 웅얼거렸다. 량해하라는 뜻으로 웃어보이기도 했다.
정걸은 미안하기도 했고 어색하기도 했다. 한편으로는 측은한 생각도 들었다. 그는 젊은 시절에는 어떻게 살았을가.…
그때 《갱생》이 굴러와 정문앞에서 멎었다. 키큰 인민군상좌가 내렸다.
정걸은 인차 접수구에서 물러섰다.
상좌는 접수구를 들여다보며 조용히 말했다.

《안녕하십니까?》

령감은 전화통과 씨름하느라고 머리도 돌리지 않고 대답했다.

《기다리시오!》

정걸은 상좌가 노할줄로 알았다. 그러나 상좌는 머리를 흔들며 빙그레 웃을뿐이였다.
마침내 령감은 송수화기를 내려놓았다.

《무슨 일이시우?》

그러자 상좌는 뜻밖에도 자세를 바로하며 거수경례를 했다.

《저를 모르시겠습니까? 부소대장동지!》
《응?》
《3분대 류수길입니다. 339고지에서…》
《수길이? 339고지?》

수위령감은 그를 유심히 보더니 출입문을 열어젖히고 뛰여나왔다. 자기보다 머리 하나는 더 큰 상좌를 덥석 그러안았다.

《내가 여기 있는걸 어떻게 알았나?》
《모르면 됩니까?》

수위령감은 그의 손을 잡은채 정걸을 돌아보았다.

《들어가보게. 자재과에서 부리울 준비를 다 해놓고 기다릴거네.》

정걸은 저도 모르게 머리를 굽석하고 뒤걸음질쳐 차에로 다가갔다. 그들에 비하면 자기는 젖먹이 어린애였고 응석받이나 다름없었다. 창피하고 부끄러워졌다.
이 순간 그에게는 공장정문들에서 흔히 보게 되는 수위령감들이나 공원에서 손자손녀들이 노는 모양을 지켜보는 로인들이나 강변에서 낚시대를 드리우고 명상에 잠겨있는 늙은이들이 허술하게만 생각되지 않았다. 그들의 색이 바랜듯한 옷깃을 헤치면 그안에서는 수십개의 훈장, 메달이 번쩍거리며 금속성의 쟁쟁한 소리를 울릴것만 같았다. 그들을 존경해야 했다. 그들은 존경을 받아 마땅할만한 일을 했다. 버릇없이 굴지 말자. 존경해주자!
그러나 이 훌륭하고 아름다운 결심은 수송대에 돌아가 학선령감과 마주서기 바쁘게 깨여져버리고말았다.

학선령감은 여느때처럼 그의 차를 멈춰세우고 이리저리 들여다보기 시작했다.
정걸은 마음이 든든했다. 시내에 들어서면서 세척을 깐깐히 했던것이다. 학선령감은 차를 다 돌아보고도 결함을 못찾아낸것이 유감스러운듯 얼굴을 찌프리더니 적재함을 넘겨다보았다.

《저런!》

적재함에는 짐을 실을 때 깔았던 판자쪽과 짚부스레기들이 널려있었다.

《적재함이 오소리굴에서 나온 너구리 잔등같이 이게 뭔가? 이러니 수송대구내가 어지러워질수밖에.》

령감은 마치 결함을 찾아내게 되여 기뻐하는것 같았다. 정걸은 퉁명스레 그의 말허리에 뛰여들었다.

《아바인 왜 내 차에선 흠집만 찾아내려고 해요?》

그것은 평소에 해오던 생각이기도 했다. 허나 말해놓고 보니 너무 지나친것 같았다. 학선령감을 딱한 골안에 몰아넣은것 같았다.
그런데 학선령감은 눈섭 한대 움쩍하지 않고 태연스레 대답했다.

《그럼 잘된것만 찾으라나? 결함을 찾아내는게 나쁜가?》
《?!》

당황한것은 오히려 정걸이였다. 학선령감은 서리내린 눈섭만으로 그를 면바로 보면서 말했다.

《나드는 차에서 결함을 찾아내고 고쳐주지 않을바에야 내가 뭣하려구 여기에 서있나? 차가 가까이 오면 저절로 문이 열리게 장치를 해놓았지. 이 늙은게 먹고 입을게 모자라서 여기에 서서 나라쌀을 축내고있는줄 아나? 덜된 녀석같으니!》
《예?!》

타격은 갑작스러우면서도 정확했다. 정걸은 한마디 항변도 찾아낼수 없었다.

《어제아침엔 먼길떠날 사람의 기분을 잡쳐놓을가봐 참았네만 오늘은 한마디 해야겠네.》
《…》

어제아침 그 행동을 약점이라고 측은하게 생각했던것이 얼마나 어리석었던가.
《도대체 차를 얼마나 몰았다구 벌써 우둘렁거리고 말하는걸 듣기 싫어하나? 운전대를 돌릴줄만 알면 운전사가 다 되는줄 아나? 흠집만 찾는다구? 그럼 칭찬만 받고싶나? 귀맛좋은 말이나 바라고 칭찬만 좋아하면 쓸모없는 인간이돼! 이 사람 저 사람 비위에 따라 차를 몰아가게 된단말이야. 제 기분에 따라 차를 몰아가게 되구! 그런데도…》

그때 빵- 빵- 하는 차나팔소리와 함께 운전사들의 목소리가 울렸다.

《아바이! 아바이!》
《어- 여기 있네!》

정걸은 뗑- 해진 기분으로 차를 차고에 몰아다세웠다. 분한지 창피한지 자기로서도 알수 없었다.

《아이 머리가 그게 뭐예요?》

수송대리발사가 차옆에 다가왔다. 그는 중년녀인들에게 공통한 수다스러움과 걱정으로 정걸을 탓했다.

《텁수룩해가지고 그게 뭐예요? 창피하지 않아요? 사람들이 그 머리를 보면 정걸동물 흉보는줄 알아요? 수송대에 리발사라는게 있으면서도 그냥 뒀다구 나를 탓해요. 어서 리발소로 가자요.》
《래일쯤에 깎지요.》
《아유, 또 래일이예요?》
《글쎄 오늘은…》

정걸은 차고를 향해 오고있는 학선령감을 발견했다. 《한마디》 하겠다며 시작한 말을 마무리하려는것인듯했다. 정걸은 서둘러 리발사의 뒤를 따라섰다.

거울을 마주하고 앉아 백포를 둘렀을 때 등뒤에서 출입문 열리는 소리가 났다. 거울속으로 출입문쪽을 본 정걸은 아연해지고 말았다. 문안으로 들어온 사람이 학선령감이였던것이다. 리발소에까지 따라들어올줄은 정말 뜻밖이였다. 하던 말을 기어이 마무리하려는 모양이였다.

령감은 그가 옳은가를 확인하기라도 하듯 거울속을 찬찬히 들여다보았다. 그러나 생각을 고쳐한듯 면도솔을 집어들며 다른 말을 했다.

《머리야 제때에 깎아야지.》

정걸은 안도의 숨을 내쉬였다. 학선령감은 얼굴에 비누거품을 바르기 시작했다. 리발사는 가위질을 시작했다.

《리발이야 제때에 해야지 않아요? 그저 바쁘다고들만 하는데… 작년에 한동무가 한탕 더 하고와서 깎겠다고 한 일이 있어요. 그래서 양보했는데 글쎄 나흘이 지나고 닷새가 지나도 어디 돌아와야지요. 차가 도중에서 사고가 생겨 못온다는것이였어요. 거의 일주일만에야 돌아왔는데 그 사이 난… 우습게 들릴수도 있어요. 잠이 다 제대로 안오더군요. 머리가 텁수룩해있을 운전사가 자꾸 생각나구. 그때 왜 그대로 떠나보냈던가 하는 생각도 나구, 자동차도 나때문에 사고난것만 같았어요.》

정걸은 관대한 마음으로 반대했다.

《그렇게까지야 뭐.》

리발사는 머리를 흔들었다.

《정걸동무랑은 아마 리해하기 어려울거예요. 그렇지만 녀자들이란 이렇답니다. 후회하고 가책하고 자기를 원망하구… 가슴아픈 일은 세월이 지나도 잊지 못하구…》

마지막 말에는 가슴이 뭉클했다. 령길아래 외딴집의 늙은 녀인이 생각났다. 정걸은 그에 대하여 이야기하고싶어졌다. 또한 이야기하여야 할 의무가 있는것 같았다. 그래서 이야기를 시작했다.

《아뿔사!》

갑자기 학선령감이 웅얼대는 소리에 정걸은 잠시 말을 끊었다. 면도칼이 헛나간 모양이였다. 종이쪼각을 찢어 붙이는것을 보며 정걸은 말을 계속했다.
학선령감은 면도를 무던히도 오래동안 했다. 면도를 끝냈을 때 그의 턱에는 종이쪼각이 세군데나 붙어있었다. 면도를 처음 하는 사람같았다.

그는 거울을 들여다보며 턱을 조심스레 눌러보더니 정걸에게 화가난듯 물었다.

《그건 자네가 꾸며낸거나? 다른 사람한테서 들은거나?》

정걸은 벌떡 일어났다가 리발가위에 눌려 도로 앉으며 부르짖었다.

《꾸며낸거라니요? 그 할머니한테서 직접 들은건데두요! 그 할머닌 지금도 기다리고있어요!》

학선령감은 한동안 거울속으로 바라보기만 했다. 성내는데 놀랜것 같기도 했고 여전히 못미더워하는듯하기도 했다.

《그러니까-》

그는 창문에로 시선을 옮겼다. 무슨 말을 하려고 했던지 잊어버린듯했다. 잠시후에야 다시한번 정걸을 바라보고는 나가버렸다.
정걸은 그의 멀어지는 발자국소리에 부지중 귀를 기울였다.
(믿어지지 않는 모양이지? 전쟁땐 도대체 뭘 했을가. 전선에 나가기나 했댔을가.… 보나마나…)
정걸은 한숨을 몰아쉬고말았다.

4
며칠후 정걸은 다시 탄광기계공장으로 가게 되였다. 요즘은 탄광과 관련되는 공장들에 가는 짐이 부쩍 늘었다.
한창 떠날 차비를 할 때 차옆에 학선령감이 나타났다. 또 무슨 《한마디》를 하려는지? 정걸은 은연중 긴장해져서 기다렸으나 학선령감은 아무말도 없이 서있기만 했다. 이것은 희한한 일이 아닐수 없었다. 어떻게 된셈일가. 그런데 그 침묵이 자기에 대한 실망의 표시인듯 허전함을 느끼게 하는것은 더욱 이상한 일이였다.

정걸은 그를 올려다보았다. 그러자 옷차림이 여느때와 달라진것을 발견했다. 어색할만큼 다림발이 선 새 양복을 입고있었다. 그대신 늘쌍 쓰고있던 모자를 쓰지 않았다. 희슥희슥한 머리가 새 양복에 대조되여 위엄있게 보이기까지 했다.
학선령감은 그의 눈길을 마주보며 히죽이 웃었다.

《왜 그렇게 보나?》

정걸은 씩- 웃었다.

《휴식인가요?》
《대휴를 받았네. 어데 좀 갔다올데가 있어서…》
《어데루요?》
《그저 좀 갔다올데가 있어서…》

늙은이들이란 어린애들만큼 다녀야 할 집이 많은 법이다. 아들네 집, 딸네 집 등등… 학선령감도 그러루한 행장일것이다.
바로 이래서 이날아침에는 《한마디》가 없었던것이다.
그러나 휴식이라고 해서 탓할게 눈에 띄우지 않을수는 없었다. 또 그대로 넘길 학선령감이 아니였다. 어떻든 좀 이상스러웠다.
정걸이 운전칸에 올라앉았을 때야 학선령감은 입을 열었다.

《탄광기계에 간다지? 나두 좀 타구 갈가?》
《어데 가실려구요?》
《어데 좀 갔다올데가 있어서…》

아까와 꼭 같은 대답이였다.
차가 떠났을 때 학선령감은 얼굴을 찌프렸다.

《무슨 출발을 메뚜기 뛰듯이 하나? 차에 충격이 가지 않게 해야지.》

정걸은 저도 모르게 《아차!-》 하는 소리를 냈다. 왜 한마디도 없었는지 이제야 깨달아지는것 같았다. 차를 타고가며 말할것을 작정했기때문일것이다.

아닐세라 시내도로를 달릴 때부터 《한마디》가 본격적으로 시작되였다. 차속도가 너무 빠른것 같다. 교통정리원의 신호를 똑똑히 보아라, 건늠길에서 정신을 차려라…
시내를 벗어나 한참 달렸을 때에는 차뒤를 자꾸만 내다보더니 차를 세우라고 했다.

《왜 그래요?》
《글쎄 세우라는데두!》

차를 세웠다. 차우에서 방수포귀잡이가 펄럭거리고있었다.

《차가 달릴 때야 적재함의 짐을 잘 살펴야지. 자동차라는게 짐을 싣고다니니 중요한게지 짐이 없으면 무슨 필요가 있나? 짐을 잘 돌보라구.》
《…》

정걸은 《운전대를 돌릴줄만 알면 운전사가 다 되는줄 아나?》 하던 말이 떠올랐다. 이제는 학선령감이 차에 탄 리유를 똑똑히 알만 했다. 정문에서 몇마디씩 하는것으로는 성이 차지 않아 긴 로정을 처음부터 같이 가며 《신발부터 든든히 신기겠다.》는 목적일것이다. 때문에 어데로 가느냐는 물음에 《어데 좀-》 하는 얼빤하고 모호한 대답을 했을것이다.

《거 참 벼도 늘어지게는 잘 됐다. 고랑이 뵈지 않는군 그래.》

학선령감이 차창을 내다보며 중얼거린다. 차는 논벌을 량옆에 끼고 달리고있었다.
좀 떨어진 최뚝길에서 한쪽으로 기우뚱하고 퉁탕거리는 뜨락또르가 보였다. 기울어진 련결차적재함에 푸른 오이가 가득 실렸는데 그 주위에서 사람들이 분주히 뛰여다니고있었다. 개울에 빠진것이 분명했다. 난로연통같은 배기관으로 검은 연기덩어리가 사슬로 이어지며 맹렬히 튕겨나오고있었다. 그러나 기울어진 자세에서는 변동이 일어나지 않았다. 든든히 빠진 모양이다!…

《저게 뭔가?》

학선령감이 뜨락또르를 처음 보기라도 하는듯 가리켰다.

《뜨락또르지요.》
《거야 누가 모르나?》
《오이를 실었구만요.》
《그런데 빠진것 같구만.》

하고 령감이 몸을 움쭉거렸다.

《그냥 가겠나?》

정걸은 그를 얼핏 보고 다시 차앞으로 눈길을 옮겼다.

《그러다간 언제 가겠습니까?》

《뭘 5분이면 끌어내줄걸. 그렇지만 저 사람들끼리면 아직 몇시간이 걸려야 할지 알겠나? 저 연기 내뿜는걸 보지. 저럴 땐 휘발유가 물통으로 쏟아붓듯이 막…》

정걸은 얼굴이 뜨끈해와서 차를 최뚝길로 꺾으면서 퉁명스레 말했다.

《뜨락또르가 휘발유를 쓸게 뭐예요? 디젤유를 쓰지!》
《정말 그렇겠구만!》

학선령감은 자기의 착오를 기쁘게 인정하며 큰소리로 감탄했다.

《자넨 죄다 잘 안다니까!》

뜨락또르를 끌어내주는데는 5분이 아니라 10분이 걸렸다. 뜨락또르는 길우에 편안한 자세로 올라와섰다.

사람들은 서로 다투어 인사했고 칭찬을 아끼지 않았다. 한 중년의 녀인은 아낙네들의 습관대로 혀를 끌끌 차며 칭찬을 했고 처녀들은 저희들끼리 뭐라고 정걸에 대한 감탄을 소곤거렸다.
정걸은 칭찬과 인사에 어색해졌다. 이것은 그가 받을것이 아니였다.

《아닙니다. 사실은…》

그런데 학선령감은 어느사이 길에 나가서서 아무 상관도 없는 사람이라는듯 가로수를 쳐다보고있다가 버럭 소리쳤다.

《뭘하나? 빨리 가지 않구!》

처녀들은 그쪽으로 눈을 흘겼다.

《저 아바인 왜 저럴가?》
《성만 내면서!》
《늙으면 다 저럴가?》

정걸은 그들에게 홱 돌아섰다.

《동무넨 알지도 못하면서…》

학선령감은 계속 불처럼 독촉하고있었다.

《에잇 참!》

정걸은 손을 홱 저어보이고 차에 올랐다. 떠나면서 보니 좌석우에는 큼직한 오이 두개가 놓여있었다. 푸른색 꽃다발이라고 할가…
차는 고르로운 소리를 내면서 달렸다. 신선한 오이냄새가 풍겼다. 차의 진동에 따라 숨쉬는듯 이리저리 뒤척거리는 새파란 두개의 오이.
학선령감이 오이를 손에 들며 히죽이 웃었다.

《좋지 않나? 냄새가.》
《좋구만요.》

10분이라는 짧은 시간, 그러나 어떤 선물을 받아안은 시간이였던가. 그 10분으로 하여 농장의 모든 사람들과 친숙해진듯했다. 남을 위하여 무엇이든 한다는것은 얼마나 좋은 일인가.
논과 밭, 설레는 곡식들, 미끄러져 지나가는 가로수들…

《저 찬 왜 서있노?》

길가에 차 한대가 서있었다. 운전사는 김치푸는 아낙네처럼 기관실에 상반신을 들이밀고 꾸밀거리고있었다.

《세울가요?》
《주인이야 자네지.》

정걸은 차를 세웠다.
그 차는 휘발유뽐프가 고장났다. 박막이 늘어나서 휘발유를 제대로 공급하지 못했다. 정걸은 새 예비박막을 꺼내주었다. 박막바꾸는것을 도와주었다. 그 차운전사는 어느 사업소에 있는가, 이름은 어떻게 부르는가고 물었다. 후에 찾아가겠다는것이였다. 정걸은 학선령감의 입이 《리정걸》 하고 말할듯 위태하게 움직이는것을 보고 서둘러 운전칸에 오르며 번호판을 가리켰다.

《이름이야 여게 있지 않소? 아바이 갑시다!》

차가 떠나자 학선령감은 아주 만족해했다.

《괜찮거던!》
《…》

《차번호를 서로 알아두는게 운전사다운 통성이지!》

후사경으로 뒤에서 손을 쳐들어 바래주는 운전사의 모습이 보였다.
정걸은 손을 차창밖으로 내밀어 마주 쳐들어보였다.
주위의 모든것이 더욱더 가까와진듯했다. 어서 오라 손저어 부르는듯한 가로수들, 심각한 사색에 잠긴듯한 리정표, 수많은 말을 하나의 부호속에 담고있는 주의표식, 그 모든것이 그에게 아름답게 산다는것이 무엇인가를 느끼게 해주는듯했다. 아름다운 생활에로 안내해 가고 있는듯했다.

《아바이, 저기 저 고개가 보이지요?》

《저게 그 고개겠구만.》
《예, 저기에 그 집이 있구 그 할머니가 있지요.》
《음-》
《그 집에 들어가고싶어두 그 할머니가 또 그 사람인가 하고 마주 나올가봐 못들어가겠습니다. 미안하거던요.》
《…》

학선령감은 그의 말을 듣는지 마는지 아무말없이 앞만 내다보고있었다. 제나름의 생각에 잠겨있는듯 했다. 주름살이 그물처럼 덮인 얼굴, 서리내린 눈섭, 그 주름살의 갈피마다가 자기식의 추억을 간직하고있을것이다.
무슨 생각을 하고있을가. 어떻게 륙십평생을 살아왔을가. 정걸은 곁눈질로 살펴보며 생각했다. 저 주름살의 갈피마다에는 어떤 기쁨과 슬픔, 환희와 쓰라림에 대한 이야기가 깃들어있을가.
정걸은 점점 가까와오는 령길을 바라보며 물었다.

《아버인 전쟁때 뭘 했는가요?》
《전쟁때?》

학선령감은 무슨 생각을 했던지 흠칫 놀라며 얼마후에야 대답했다.

《뭘하긴? 내남없이 싸울 때니 나도 싸웠지.》
《어데서요?》
《어데서나 다 싸웠지.》
《싸우던 이야기나 좀 하라요.》

《싸우던 얘기?… 그거야 자네들이 더 잘 알지. 난 기억이 잘 나지도 않네. 이 싸움도 저 싸움 같고 저 싸움도 이 싸움 같고… 하긴 어느 싸움이나 다 미국놈들과 해댄거니까 다를것도 없지. 어떻게 싸웠다는걸 말한다는건 어려워. 아무렴, 그거야 자네들이 더 잘 알지.》

고개는 차창앞에서 점점 높이 자라났다. 나지막한 외딴집이 가까와왔다.
정걸은 묵묵히 차를 몰았다. 이름없는 고개, 그곳에 이야기와 모자만을 남기고 사라진 전사, 그를 기다리고있는 늙은 할머니, 그 전사는 지금 어디에 있을가. 전투기록장에도 오르지 않은 위훈을 간직하고 살고있을 전사, 그가 있는곳을 만일 안다면! 늙은 할머니의 이야기가 그의 귀에도 이르러주었으면! 설사 전사하였다고 하여도 기다리는 그 마음만은 영원히 변함없으리라… 그는 살아있다.

《차를 좀 세워주게.》

바로 그 집앞이였다.

《왜 그래요?》

정걸은 차를 세우고싶지 않았다. 낯설은 사람이 올 때마다 기대속에서 맞이하는 늙은 할머니에게 헛된 기대를 주고싶지 않았다.

《좀 세우라는데.》

학선령감은 운전대에 손을 얹었다.

정걸은 제동기를 밟으며 이제 곧 고개를 넘기전에는 정비해야 한다는 말이 나오리라고 짐작했다.
그런데 학선령감은 아무말없이 차에서 내렸다. 후사경에 마주 서서 옷차림을 살펴보기 시작했다.
정걸은 의아쩍게 바라보기만 했다. 학선령감은 다시한번 들여다보고서야 후사경에서 물러섰다. 그리고는 고개짓으로 집을 가리키였다.

《저 집에 좀 들려봐야지.》

《예?》

전번에 호박꽃이 총총하던 지붕에 지금은 애기주먹같은 푸른 호박들이 달려있었다.

《저 집엘요?》
《그래, 그 어머니를 만나봐야겠네.》

정걸은 길에 내려섰다.

《그 할머니를 알아요?》
《좀 알지.》
《언제부터요?》
《옛날부터지. 전쟁때… 알아보겠는지…》
《아니?! 그럼…》

다림발선 옷차림, 모자를 쓰지 않아 더 희끗희끗해보이는 머리칼… <어데 좀 갔다올데가 있어서…> 그 《어데》라는곳이 바로 이 집이였단말인가.
눈이 둥그래진 정걸을 마주보며 학선령감이 빙그레 웃었다.

《모자를 찾아야지. 모자를…》

그는 나지막한 삽작문으로 천천히 걸음을 옮겼다.
정걸은 못박힌듯 서서 그의 뒤모습을 지켜보기만했다. 이름모를 병사, 모자없는 병사, 학선령감은 걸어가고있었다. 땅을 무겁게 내리짚는 발걸음, 그 매걸음이 정걸의 가슴을 쿵쿵 세차게 울려놓는듯했다.

무심히 흘러온 나날, 한순간도 놓치지 않고 지켜보며 일러주고 가르쳐주고 깨우쳐주던 나날, 그것이 어찌 잔소리였으랴. 정걸을 사람들의 감사와 믿음 속에 내세워주며 달려온 주행길, 위훈이란 이런 길에 있는것이 아닐가.

뚜벅뚜벅 옮겨짚는 발걸음. 30여년전의 준엄한 그 밤에도 저렇게 걸어들어가지 않았을가. 그리고 바로 저렇게 걸어나오지 않았을가. 혼자서 미제원쑤들을 맞받아 싸우러 나올 때도 그랬을것이다. 저렇게 걸었을것이다. 그날의 발걸음과 오늘의 발걸음, 세월은 흘렀어도 그 발걸음은 변하지 않았다. 오히려 오늘의 저 발걸음이 더 빛나는것이 아닐가. 눈물속에서 어푸러질듯 달려와 안길 늙은 어머니…

위훈이란 무엇인가. 폭음이 울리고 불길이 치솟는 그 시절에만 위훈은 태여나는것이 아니다. 평범한 생활, 평범한 시간, 평범한 나날, 위대한 수령님과 당의 부름을 따라가는 모든 시간이 위훈의 시간이다.

바람에 흩날리는 흰머리칼, 남새밭이랑에서 일어서는 늙은 어머니의 모습이 보인다.
사람은 저렇게 살아야 한다. 위훈은 번쩍거리는 훈장메달의 광채나 금속성의 쟁쟁한 울림속에 있는것이 아니다. 30여년전과 다름없이 옮겨짚는 저 평범한 발걸음속에서 숨쉬고있고 살고있다.
학선령감이 삽작문앞에서 돌아섰다.

《령길을 올라가야 할텐데 점검을 해보라구. 랭각수도 보충하구. 운전사한테야 그게 습관으로 되여야지.》

그는 삽작문을 열었다. 부드럽고 고요한 삽작문소리, 뜨락의 파수병처럼 서있는 강냉이의 푸른 잎사귀 설레는 소리…
정걸은 기관실덮개를 열었다.

단편소설집 《위훈》(금성청년출판사 1984년 6월 출판발행, 도합 159페지) 56~85～페지

관련기사

“한사람 소리 둔덕 못넘지만 합창하는 울림은 강산 흔들어” 지나간 자리에 무엇을 남길까? 남쪽서도 대성할 작가 정기종 군인의 천직과 인간의 천직 국경 넘나드는 참예술의 마력 자전거 거쳐간 손들의 한마음 “일본혁명”이냐, “민족수호”냐? 총련과 조선학교, 어떻게 지켜왔을까?